科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

篮球馆的木地板在晨光中泛着温润的光泽。瓦妮莎·布莱恩特站在场边，目光掠过空荡的看台，最终落在那些正在笨拙运球的女孩们身上。她们是科比篮球学院的新学员，最小的不过八岁，抱着橙色的皮球像抱着整个世界。

“手腕要柔软，像抚摸小猫的背。”瓦妮莎走到一个红发女孩身边，轻轻托起她紧绷的手腕。女孩的睫毛上还挂着泪珠——刚才连续三次投篮都砸在了篮筐边缘。瓦妮莎蹲下身，视线与女孩齐平：“知道吗？科比叔叔在新秀赛季，曾经连续投丢了十个三分球。”

女孩睁大眼睛：“真的吗？”

“真的。”瓦妮莎微笑，“但他第十一个球还是投出去了。有时候，勇气不是永远命中，而是永远相信下一个会进。”

这是瓦妮莎在丈夫去世后，第一次回到篮球馆执教青少年课程。她穿着简单的运动服，长发束成利落的马尾，指间那枚戒指在传球时偶尔闪过一道微光。当孩子们休息时，她会坐在记分台旁，翻看那些泛黄的训练笔记——科比的笔迹密密麻麻，在“心理建设”一栏写着：“教她们爱篮球本身，胜过爱胜利。”

中场休息的哨声响起。瓦妮莎吹哨召集女孩们围成一圈：“篮球会弹起，生活也会。重要的是每次落地后，你选择用多大力气拍它。”她接过一个球，在三分线外站定。全场安静下来，只有篮球鞋底摩擦地板的细微声响。

球划出弧线，空心入网。没有欢呼，只有二十个女孩突然挺直的背脊。瓦妮莎没有庆祝，只是轻轻接住弹回的球，像接住一个承诺。阳光透过高窗，在她脚下拉出长长的影子，那影子连接着过去与未来，在木地板上写满无声的课程——关于失去，关于继续，关于如何让爱在撞击地面后，升得比从前更高。