篮球球赛直播

直播的尽头，是父亲沉默的掌声

屏幕的光在昏暗客厅里跳动。篮球赛直播正进行到第三节，解说员的声音像隔着一层毛玻璃。我蜷在沙发这头，父亲坐在那头，中间隔着三十年沉默的岁月。

比赛进入白热化。某个球员完成一记贯穿全场的妙传，观众席爆发出潮水般的欢呼。就在这一瞬，我眼角的余光瞥见——父亲搁在膝盖上的右手，食指极轻微地向下一压，压进旧沙发磨损的绒布里。那是一个几乎无法察觉的动作，却像一记重锤敲在我心上。我忽然想起，二十多年前，也是这样的夜晚，也是这样的比赛直播。那时我骑在他脖子上，他仰头看着小小的电视屏幕，每次看到精妙处，就会这样，用抱着我的那只手，轻轻拍一下自己的腿。那是他独有的、沉默的掌声。

原来有些东西从未离开。它只是从响亮的喝彩，沉潜为指间一次无声的按压；从举过头顶的托举，退守到沙发另一端遥远的凝视。篮球赛直播里，攻防还在继续，喧嚣震天。但在这间安静的客厅里，我仿佛第一次听懂了另一种比赛：那是他用整整半生，进行的一场静默的托举。而我，直到今夜才恍然发觉，自己始终是他未曾宣之于口的、最得意的得分。

时间吹熄了呐喊，却把回响刻进血脉里最深的纹路。